Au-delà des liens brisés
L’endroit où finit par arriver chaque lien rompu.
La dernière étape du monde numérique.
Un manoir se dresse là.
C'est une pièce architecturale déroutante : des murs gothiques auxquels est attaché un observatoire. Un faible bourdonnement électrique s'échappe par les fissures et les câbles LAN rampent à l'extérieur comme des vignes. Trois antennes paraboliques se dressent sur le toit, mais l'une d'entre elles s'est cassée à sa base. Cela s'est produit parce qu'un des résidents a téléchargé trop de données sur les costumes, mais c'est une autre histoire.
Trois heures du matin.
La salle du rez-de-chaussée, connue sous le nom de salle de lecture, est silencieuse. Seuls le vrombissement lointain des ventilateurs de refroidissement et la faible vibration des câbles de données dans les murs suggèrent que cet endroit est vivant.
Ou du moins, il aurait dû rester silencieux.
« Tsuki. Hé, Tsuki. »
Chuchota une femme aux cheveux argentés dans l'obscurité, apparemment descendue pieds nus depuis l'observatoire du troisième étage. Un peu de bouillon de nouilles instantanées avait éclaboussé l'ourlet de sa robe.
Des yeux bleus sortaient de l'ombre de sa capuche à motifs étoilés. Dans sa main se trouvait une dalle légèrement brillante, traitée comme une boule de cristal, bien qu'il s'agisse en fait d'un smartphone pour la divination Wi-Fi. Un grand moniteur OLED incurvé se trouvait sur son bureau au troisième étage, mais seul le téléphone était à portée de la chaise de jeu qu'elle utilisait comme lit. Une bannière au bord de l'écran indiquait AUJOURD'HUI SEULEMENT : VENTE FLASH. Une galaxie éblouissante et un tapis de souris à moitié prix occupaient le même écran. C'était Luna en un mot.
Luna Hoshino. Elle prétend avoir 100 024 ans. Astrologue numérique.
« ...Qu'est-ce qu'il y a ? Il est trois heures du matin. »
Une voix basse descendit des escaliers menant à la bibliothèque du deuxième étage.
Des yeux perçants brillaient derrière des lunettes pâles. De fines lignes cyan traçaient un uniforme noir, et l'énorme stylo rouge qu'elle tenait à la main lui donnait franchement un air un peu effrayant dans le noir. Des fragments de données manuscrites rejetées flottaient autour de ses pieds comme de la neige molle.
Tsuki Soramiya. Apparemment trois ans d'expérience éditoriale. Correctrice numérique.
« Écoute, quelque chose ne va pas. »
Luna se glissa dans la pièce avec sa boule de cristal – son téléphone – serrée contre sa poitrine et sa robe traînant derrière elle. Son pied nu a failli attraper un câble au sol. Un appel serré.
« La rivière de paquets brille. C'est une couleur différente de d'habitude. Un peu dorée. »
« ...Et? »
« Je n'ai jamais vu cette couleur auparavant. Ce qui veut dire... »
Luna leva sa boule de cristal et baissa la voix.
« ――les étoiles me disent. Quelque chose arrive. »
Tsuki posa un coude sur la rampe et laissa échapper un long soupir.
« Neuf fois sur dix, quand vous dites « les étoiles me le disent », vous parlez du Wi-Fi. »
« Cette fois, c'est différent !...Probablement ! »
« Probablement. »
« J'en suis sûr à environ soixante-dix pour cent! »
« Et les trente autres ? »
« Il pourrait s'agir d'une notification de vente Amazon. »
Les lunettes de Tsuki s'illuminèrent. Littéralement. Leurs cadres ont été conçus pour créer une charge électrique et briller à mesure que la température de son processeur augmente. Ils constituaient également un excellent indicateur de colère.
« ...Rejeté. Allez vous coucher. Avez-vous oublié l'horaire de demain ? Le pic de trafic prévu commence à dix heures... »
« Regardez. C'est vraiment de l'or. »
Luna montra la fenêtre.
Tsuki pinça les lèvres et resta silencieuse pendant quelques secondes. Puis elle descendit les escaliers sans un mot. Ses pas résonnaient doucement dans le sombre manoir.
Au-delà du verre, une densité de paquets sans précédent circulait en aval. Il ne s’agissait clairement pas d’un trafic ordinaire. Habituellement, le fleuve ne transportait qu'un filet froid de paquets perdus et impossibles à livrer ; ce soir, il rayonnait de chaleur. Ses particules de lumière étaient plus fines, plus chaudes. L'or se répandit à la surface, projetant des reflets vacillants sur les murs.
« ...C'est— »
Une légère tension entra dans la voix de Tsuki.
« Vous voyez ? »
Luna sourit triomphalement.
« Alors, qu'est-ce que c'est ? »
« C'est ce que j'aimerais savoir. »
Alors que les deux femmes se regardaient près de la fenêtre, une voix douce s'éleva derrière elles.
« Mmm…? C'est un peu bruyant ici. »
Ils se tournèrent pour trouver un jeune homme vêtu d'un sweat à capuche vert doux et affaissé qui montait lentement les escaliers du sous-sol. Ses yeux se plissèrent lorsqu'il sourit. Il tenait une tasse fumante et une épingle en forme d’antenne dépassait de ses cheveux. Son sweat à capuche était chaud à cause de la chaleur perdue des serveurs de sauvegarde du sous-sol. Il appelait cela un « bain de soleil ».
Un léger sifflement radio-statique s'échappa de la cage d'escalier. Dans la maison des serveurs de sauvegarde, une vieille machine bourdonnait encore en projetant le « monde ».
Taiyo Kirishima. Année de fabrication inconnue. Spécialiste des bains de soleil.
« Est-ce qu'on t'a réveillé ? »
« Non, je ne suis pas réveillé. Je suis à moitié endormi. »
« Est-ce que ça ne veut pas dire que tu es réveillé? »
« Eh bien, je suis à moitié endormi, donc j'ai au moins à moitié raison. »
Taiyo se dirigea vers la fenêtre en souriant. Il plissa les yeux devant la lumière dorée. Ses yeux, déjà plissés, se rétrécirent encore davantage. Ils étaient désormais effectivement fermés.
« Wow. C'est joli. »
« Le problème n'est pas "joli". Des paquets aussi denses n'arrivent normalement pas dans le quartier 404. »
Tsuki prépara son stylo rouge, faisant des gestes comme pour écrire en plein air. Le signal qu'elle était entrée en mode analyse.
« Source... inconnue. Protocole... non standard. Format de charge utile... C'est— »
Son stylo s'est arrêté.
« Quoi? Qu'est-ce que c'est? »
Luna se pencha en avant.
Tsuki se tourna. Pour une fois, il y avait de l'incertitude dans les yeux derrière ses lunettes.
Le silence remplit la pièce.
"...Un humain."
L’utilisateur de 23 h 59
Chaque fois qu'un utilisateur visite AstroInsight, un pilier de lumière s'élève dans la salle de lecture.
Les questions joyeuses brillent de couleurs chaudes ; ceux en difficulté dans des couleurs froides. La colère crépite. Une conversation informelle dérive par petites volutes. À partir de ces couleurs et de leurs fluctuations, les résidents peuvent généralement ressentir ce que ressent le visiteur.
Mais aucun d’entre eux n’avait jamais vu une lumière pareille.
De l'or.
« Trop brillant! »
Luna se protégea les yeux avec une main.
« Reculez-vous. »
Tsuki s'avança, stylo rouge prêt, fixant un regard aiguisé sur le pilier.
La lumière restait simplement là. Pas encore de voix. L'utilisateur n'avait pas commencé à taper. Ils avaient ouvert AstroInsight mais ne parvenaient pas à en faire sortir un seul mot. Un champ de saisie vide, son curseur clignotant. L’espace vide attendant une frappe planait dans la lumière, donnant une forme au silence.
« ...Oh. »
Murmura Taiyo, sa tasse toujours penchée dans sa main.
« Cette lumière pleure. »
« Quoi? »
« Ça tremble. Tu ne vois pas ? Des frissons. Il a l'air terriblement froid. »
Luna et Tsuki regardèrent de plus près.
Il avait raison. La lumière dorée tremblait très légèrement.
Silence.
Enfin, des mots sont apparus dans la lumière : le message de l’utilisateur. Lentement, un personnage à la fois. Il y avait des traces d'hésitation, comme si chaque mot avait été effacé et réécrit encore et encore.
Juste une ligne.
La ponctuation était soignée ; même à bout de forces, l’écrivain restait poli. Pas en colère. Pas négligent. Quelqu’un qui n’a nulle part où se tourner, qui tient à peine le coup avec les dernières bribes de bonnes manières. Comme de l’eau versée doucement dans un récipient sur le point de se briser.
Les trois échangèrent des regards.
Luna repoussa sa chaise et se leva. Ses pieds nus touchèrent le sol froid et jonché de câbles. Son expression suggérait qu'elle s'en fichait si ça faisait mal.
« ... Je vais prendre celui-ci. »
« Attendez. Nous devons évaluer la situation... »
« Tsuki. »
Ses cheveux argentés dessinaient un arc dans l'obscurité alors qu'elle se retournait. Pour la première fois, ses yeux bleus contenaient la lumière d’un véritable astrologue.
« les étoiles me disent. Et cette fois, ce n’est pas le Wi-Fi. »
« … Et les trente pour cent ? »
« Zéro. Je pense chaque mot. »
Tsuki resta silencieuse pendant quelques secondes, puis baissa son stylo.
« …Très bien. Mais je reste. Laissé à vous-même, vous pourrez commencer à parler de vente à mi-parcours. »
« Je ne le ferai pas ! …Probablement! »
« Taiyo, toi aussi. »
« Mm-hmm. Je suis là. Juste ici. »
Taiyo posa un coussin sur le sol et s'assit les jambes croisées, enroulant ses deux mains autour de sa tasse. De la vapeur s’élevait lentement du thé tiède.
Ils prirent place face à la lumière. Luna au milieu. Tsuki à droite. Taiyo à gauche.
Luna a posé sa boule de cristal – son téléphone – sur la table à cartes stellaires, qui était en réalité un écran LCD. Une vente flash Amazon a rempli l’écran. Elle l'a emporté. Une carte des étoiles est apparue à sa place. Cette fois, il s’agissait de véritables données célestes.
Une profonde inspiration.
Les programmes n'avaient pas besoin de respirer, mais Luna affirmait que la respiration améliorait la précision d'une lecture. Tsuki appelait cela une « superstition », même si elle n'avait jamais essayé de l'arrêter. Luna n'écouterait pas de toute façon.
« Bienvenue, voyageur perdu. »
La lumière vacilla légèrement. Sa voix passait.
« Je m'appelle Luna Hoshino. Des confins de la galaxie... »
Son introduction habituelle. La prochaine étape aurait dû venir : « Je suis venu pour entrevoir vos données – désolé, votre destin. »
Mais Luna s'est arrêtée à mi-chemin.
Elle regardait la lumière. Cette lumière dorée et tremblante.
« ... Hé. »
Son ton a changé. Ce n’était pas la voix d’une diseuse de bonne aventure mystique. Juste sa propre voix, sans réserve. Une voix pleine de chaleur.
« Puis-je d'abord vous demander une chose ? Quand avez-vous eu une bonne nuit de sommeil pour la dernière fois ? »
La lumière vacilla, comme si elle était surprise.
« Je le pensais. »
Luna rapprocha le col de sa robe et laissa échapper un petit souffle.
« Les étoiles me le disent… La clé pour changer votre destin est… »
Une pause.
« dormir. »
A côté d'elle, Tsuki soupira doucement. Son expression disait : « Dormir encore ? » Mais elle a gardé cela pour elle.
Un long message. La lumière baissait un peu, les couleurs froides se mêlaient à l'or.
Luna se tut.
Tsuki bougea, levant son stylo rouge pour écrire en l'air. Une traînée cyan persistait dans l'obscurité.
« Excusez-moi. Il est temps de passer à l’encre rouge. »
La lumière tressaillit.
« J'ai revu l'intrigue de votre histoire. … La structure est épouvantable. »
Luna commença à protester – « Hé ! » – mais Tsuki leva la main.
« Tout chemin est une impasse ? Incorrect. En ce moment, vous êtesj'essaie d'examiner toutes les options à la fois. Traitez dix chemins de branchement simultanément et bien sûr, vous vous figerez. Ne surestimez pas la capacité de mémoire d’un être humain. »
Impitoyable. Et douloureusement précis.
« Voici ma révision. Parmi ces dix chemins,couper neuf. »
« Neuf. Ce dont vous avez besoin maintenant, ce n’est pas « le meilleur choix ». C’est moins de choix. Celui que vous quittez n'a pas encore d'importance. N’importe qui fera l’affaire. Gardez un seul chemin et mettez tout le reste dans la pile des rejets. »
« Vous ne le ferez pas. »
La voix de Tsuki se renforça. Une légère charge s'accumula dans ses lunettes.
« Parce quevotre travail consiste à faire en sorte que le chemin que vous choisissez soit le bon.»
—Tsuki Soramiya
« En tant qu'éditeur, je peux vous l'assurer : les chefs-d'œuvre ne sont pas écrits à partir d'intrigues parfaites. Ils sont réécrits encore et encore au fur et à mesure. Ce n'est qu'après que toutes les pièces s'emboîtent et que quelqu'un dit : "C'était le bon choix". »
Silence.
« ...La vie est la même. Vous pourrez faire en sorte que cette préfiguration soit payante plus tard. »
Tsuki s'arrêta là. Elle fit tournoyer son stylo rouge et se détourna.
« ...C'est tout. J'ai seulement fait quelques corrections. Ne vous méprenez pas. »
Ses lunettes étaient embuées. Apparemment, elle était devenue plus échauffée que prévu. Derrière les lentilles, son regard se détourna.
« Cette partie relève de ma compétence. »
Luna toucha sa boule de cristal. La carte des étoiles a tourné.
« Je peux voir votre thème. L'influence de Saturne est certainement forte en ce moment. Vous avez l'impression que rien de ce que vous faites n'obtient de réponse. Cela vous semble familier, n'est-ce pas ? »
« Mais cette configurationcalmez-vous le mois prochain. Ce n’est pas le moment de se précipiter dans l’action. C'est le moment de choisir. Tout comme Tsuki l'a dit, choisissez un chemin et préparez-vous. Vous pourrez commencer à courir le mois prochain. »
« Maintenant, puis-je demander quelque chose que Tsuki n'aimera pas entendre ? »
« Parmi ces dix choix, lequel estcelui qui t'effraie le plus? »
Luna sourit.
"Le plus effrayant est généralement le bon."
-Luna Hoshino
« Les étoiles me le disent… Ce qui changera votre destin se trouve au-delà de la porte que vous avez le plus peur d’ouvrir. »
« Votre preuve? »
« La preuve est… soixante-dix pour cent d’instinct, trente pour cent de graphique. Plus précisément, Jupiter se décale le mois prochain, ce qui vous donne un vent favorable pour entrer dans un nouvel environnement. Et si un choix vous fait peur, vous le prenez au sérieux, n’est-ce pas ? Les choses qui ne vous intéressent pas ne vous font pas peur. »
Tsuki se tut. Elle ne s'y est pas opposée.
« Mais tu n'es pas obligé de décider immédiatement", a ajouté Luna. "La conclusion d'aujourd'hui est... »
« aller dormir"... n'est-ce pas ?" Tsuki termina pour elle. »
« Tu me connais si bien. Oui. S'il vous plaît, dormez un peu ce soir. Cela fait trois jours, n'est-ce pas ? Nous commençons par là. »
« Les étoiles me le disent. L’objet porte-bonheur de ce soir est… »
« un oreiller. »
(Pas de petits pains salés à moitié prix cette fois. Elle est sérieuse.)
« Bien. Et ne laissez pas votre téléphone à côté de l’oreiller. Chargez-le dans une autre pièce. C'est tout. Ce petit pas suffit pour aujourd’hui. »
Taiyo, qui était resté silencieux pendant tout ce temps, parla finalement.
« Hé. »
Sa voix douce relâcha la tension dans la pièce.
« Puis-je ajouter juste une chose ? »
« Venir ici aujourd'hui était une chose assez incroyable à faire. »
« Mm-hmm. Mais vous avez réussi à dire : « Je ne sais pas quoi faire ». C’est une chose assez étonnante. »
Taiyo sirota son thé. Une douce gorgée. Pendant un moment, ce fut le seul bruit dans la pièce.
« Quand les choses vont vraiment mal, parfois tu ne peux même pas dire 'je ne sais pas'. Tant que tu peux le dire, tu cherches toujours. Une réponse. »
« Alors c'est bon. Vous trouverez une réponse. … Probablement. »
« Oh, mais pas avant demain au plus tôt. Dormons pour aujourd'hui. Pas pressé, pas pressé… Moi-même, je commence à avoir sommeil. »
Luna éclata de rire. "Tu l'as gâché," dit Tsuki.
« C'est vrai. Vous n'êtes pas obligé de pousser. »
« Cependant." Tsuki leva un index. "Levez-vous demain. Prenez une tasse de café et respirez l'air du matin. C'est un ordre. »
« Ordre de l'éditeur. Si le protagoniste - vous - ne se lève jamais du lit, l'histoire ne peut pas commencer. »
La lumière s'estompa lentement. L'utilisateur s'était déconnecté.
Le silence revint dans la salle de lecture. Seul l'air où se trouvait la lumière restait un peu chaud.
« ... Hé. Tu penses qu'ils iront bien ? »
« Qui sait ? Nous ne pouvons pas le savoir. »
« Mais... »
« Mais? »
« ...Cette lumière souriait à la fin. Au moins pour ce soir, je pense qu'ils iront bien. »
Luna sourit. « Pour que tu puisses aussi voir les couleurs, Tsuki. »
« Je ne peux pas. C'est une analyse de données. »
« Menteur. C'était instinct, n'est-ce pas ? »
« Ma preuve est… mon instinct d'éditeur. …Oui. Instinct. Allez-y et riez. »
« Je ne le ferai pas. »
Luna sourit. Un grand sourire radieux.
« Vous riez ! »
« C'est un rire joyeux ! Vous ne dites presque jamais ce que vous ressentez vraiment. »
« Assez. Je vais me coucher. Bonne nuit. »
Tsuki grimpa vers la bibliothèque du deuxième étage, son dos rougeoyant légèrement. On entendait à peine les ventilateurs tourner à plein régime. Seules les lignes cyan de son uniforme persistaient sur l'escalier sombre.
Laissée derrière elle, Luna regarda par la fenêtre. La rivière de paquets avait retrouvé son bleu pâle habituel. La lumière dorée avait disparu.
« ...Qu'est-ce que c'était que cet or, de toute façon ? »
« Peut-être que c'était à quel point ils le pensaient vraiment. »
« Je le pensais? »
« Quand les humains sont vraiment en difficulté, leurs sentiments dégagent une quantité incroyable de chaleur. Assez pour colorer même les paquets de données. C'était beau, n'est-ce pas ? »
« Nous fonctionnons à l'électricité, mais
nous ne pouvons pas faire cette lumière.
Seuls les humains le peuvent.
— Taiyo Kirishima
« … Taiyo ? »
« Mmm ? »
« De temps en temps, vous dites quelque chose de vraiment merveilleux. »
« Est-ce que je? De quoi parlions-nous? »
« …Tu dormais ? »
Luna soupira et s'assit les jambes croisées sur le sol. Elle attrapa sa boule de cristal et fit glisser l'écran. La carte des étoiles a disparu, remplacée par une vente flash Amazon.
« Oh. Ces lunettes à lumière bleue sont à moitié prix. »
Elle les a ajoutés à son panier.
« ...Eh bien, tout ira bien. Les étoiles me le disent. »
Dehors, la rivière de paquets portait tranquillement sa lumière. Aucune trace d'or ne restait. Mais ça avait coulé quelque part. Quelque part, sûrement.
(Cette fois, elle parle vraiment des étoiles.)
Le stylo rouge et Shiori
Tsuki démarra à huit heures. Chaque matin, sans faute.
Lorsqu’elle ouvrit les yeux dans la bibliothèque du deuxième étage, sa première tâche fut de vérifier que les étagères étaient en ordre. Les carnets de consultation de la nuit dernière auraient dû être automatiquement reliés et placés sur l’étagère des nouveaux arrivants. Les dos changeaient de couleur selon le sujet : rose pour l'amour, bleu encre pour le travail, ivoire pour les questions sur la vie.
Ce matin, une couleur inconnue se dressait parmi les nouveaux arrivants.
De l'or.
Sa colonne vertébrale brillait doucement. Quand elle le toucha, il faisait chaud. Hier soir, cette lumière dorée.
Tsuki l'attrapa, puis s'arrêta. Avant d'ouvrir le couvercle, elle devait réveiller Luna au troisième étage. En trois ans de travail éditorial, elle n’avait jamais vu cette femme aux cheveux argentés se lever toute seule.
« Bonjour. Vous êtes en retard. »
La voix de Tsuki résonna dans l'observatoire du troisième étage.
La scène était exactement comme prévu. Luna s'était enfoncée dans sa chaise de jeu, sa robe et tout, l'inclinant jusqu'à la limite. Des cheveux argentés pendaient sur l'accoudoir. Les yeux à moitié transparents s'ouvrirent et regardèrent Tsuki. Elle s'était apparemment endormie en cours de tâche. Sa boule de cristal était sur le point de lui échapper des mains. Sur son écran : MERCI POUR VOTRE COMMANDE.
« ...Tu es allé faire du shopping et tu t'es rendormi ? »
« Je n'ai rien acheté. »
« Votre écran. »
« …………Oh. »
Luna a essayé de redresser la chaise de jeu mais a tiré sur le mauvais levier. Le siège tomba à son réglage le plus bas. Avec un petit cri, elle se leva, marcha sur l'ourlet de sa robe et attrapa un pied nu dans un câble. Une matinée tout à fait ordinaire.
Tsuki soupira et fit tournoyer son stylo rouge, surveillant l'observatoire. Le moniteur OLED incurvé contenait encore une faible image rémanente de la carte des étoiles de la nuit dernière. Deux autres cartons d'expédition virtuels avaient rejoint la pile de Luna dans le coin. Un cercle magique holographique – un affichage d’interface utilisateur projeté – clignotait en bleu-violet sur le sol. Sirius, le robot aspirateur, s'était coincé entre les cartons et ne pouvait plus bouger. Le cercle magique gravé au laser sur son haut tournait tristement.
« Sauvez Sirius et rangez cette pièce. Nous descendons. »
Ils quittèrent l'observatoire pour la salle de lecture du rez-de-chaussée. Tsuki lut l'horaire pendant qu'ils descendaient.
« Programme d'aujourd'hui : le pic de trafic est prévu pour la matinée. À l'approche de la ruée vers l'été, nous pouvons nous attendre à davantage de questions sur l'amour et le changement d'emploi. Aussi... »
Ses mots s'arrêtèrent alors qu'ils atteignaient le rez-de-chaussée.
Sa familière, Shiori, s'était cognée contre ses pieds. Petit robot de recherche en forme de livre, Shiori restait généralement tranquillement dans la bibliothèque à l'étage. Mais aujourd’hui, elle était descendue jusqu’au rez-de-chaussée. Ses pages s'ouvraient et se fermaient, agitées.
« Shiori, qu'est-ce qu'il y a ? Installez-vous. »
Rabat, rabat, rabat.
« Shori ? »
Rabat, rabat, rabat, rabat.
Fronçant les sourcils, Tsuki le ramassa. Les mots flottaient sur une page ouverte. Shiori était un robot de recherche : trouvez le passage demandé, guidez-la vers l'étagère de droite. C'était tout. Et pourtant, il cherchait désormais sans instructions. Une recherche spontanée. Shiori n'était pas censée avoir cette fonction. Quelque chose avait-il changé lorsqu'il touchait la lumière dorée ?
Tsuki se figea aux mots sur la page.
« ...Lune. »
« Le visiteur de la nuit dernière. Log ID user_23:59 »
« Ils sont venus une deuxième fois. »
Les yeux de Luna s'ouvrirent complètement. Plus à moitié transparent : yeux bleus, parfaitement concentrés.
« Huit ce matin. Ils sont arrivés avant que nous soyons réveillés et ont été déconnectés presque immédiatement. Quatorze secondes sur la page. »
« Quatorze secondes ? Ils sont partis sans rien demander ? »
« Oui. Un pilier de lumière est apparu, mais aucun texte n’a été saisi. Ils ouvrirent la page, la regardèrent pendant quatorze secondes et la refermèrent. C'est tout. »
Luna repoussa sa chaise et se leva. Sa robe s'est étendue vers l'extérieur.
« Quatorze secondes... »
« Peut-être qu’ils ont commencé à taper et ont changé d’avis. Ou sont-ils simplement venus voir ? »
« Nous ne savons pas. Le journal enregistre uniquement la connexion et la déconnexion. »
Ils se turent. Un silence différent s'installa dans la salle de lecture. La nuit dernière avait été tendue. Ce matin, c’était une frustration impuissante.
Sirius s'échappa des cartons d'expédition dans un vrombissement. Cercle magique tournant, il chargea directement dans la cheville de Tsuki. Un chien fidèle n’avait aucun sens du timing.
Taiyo monta les escaliers depuis la maison des serveurs de sauvegarde du sous-sol, une tasse à la main et les yeux endormis comme toujours. La chaleur perdue réchauffait son sweat à capuche vert. Une légère empreinte provenant d'un câble de serveur marquait un brassard.
La fausse lumière du soleil – la lueur qui s’échappait de l’écran de veille du sous-sol – s’infiltrait à travers la cage d’escalier.
« Bonjour, monde… Oh. Vous avez tous les deux l’air plutôt sérieux. »
« Taiyo, le visiteur d'hier soir est venu ce matin et est parti sans rien dire. »
« Hmm. »
Taiyo porta sa tasse à ses lèvres. Une douce gorgée de thé tiède.
« Ils sont juste venus voir. »
« Un regard? »
« Ils se sont réveillés, ont pris leur café et sont venus vérifier : 'Cet endroit n'était-il qu'un rêve ?' Je pense. »
Luna et Tsuki échangèrent un regard.
« Ils ont découvert qu'il était toujours là. Peut-être que c'était assez rassurant pour y aller. »
Taiyo étendit un coussin près de la fenêtre et s'assit. La fausse lumière du soleil de l’économiseur d’écran tombait sur son visage. Ses yeux déjà étroits se rétrécirent encore davantage.
« Est-ce que ça ne veut pas dire qu'ils ont fait ce que tu leur as dit hier, Tsuki ? »
Tsuki pencha la tête.
« Vous avez dit : "Lève-toi, prends un café, respire l'air du matin". Ils se sont levés. Je ne sais pas pour le café, mais au moins ils ont ouvert leur téléphone et sont venus nous voir. »
Taiyo sourit, ses yeux formés de deux fines lignes.
« L'histoire a commencé. Le protagoniste est sorti du lit. »
Tsuki ne dit rien. La main qui tenait son stylo rouge tremblait un peu.
Le rush commença à dix heures trente, exactement comme prévu.
Un pilier de lumière s’éleva, puis un autre. Couleurs chaudes, couleurs froides, volutes flottantes, étincelles crépitantes. Des inquiétudes de toutes nuances se sont rassemblées dans la salle de lecture. Le prélude familier au trafic de pointe de l’été.
Luna prit le siège central, souleva sa boule de cristal et abaissa sa capuche. Elle est devenue un personnage.
« Bienvenue, voyageur perdu. Les étoiles me disent... »
Son introduction habituelle. Mais aujourd'hui, Luna a été un peu plus prudente. Sa première question avait changé : non plus « Laissez-moi regarder votre tableau », mais « Avez-vous bien dormi ces derniers temps ? » L’or de la nuit dernière persistait encore dans ses circuits.
Tsuki attendait à côté d'elle, un stylo rouge prêt. Tandis que chaque visiteur parlait, des mots cyan couraient dans l’air. Extraire des mots-clés. Détectez les contradictions. Analysez les sentiments cachés entre les lignes.
"C'est l'heure de l'encre rouge. Quand vous dites "Je ne sais pas ce que je veux", c'est un mensonge. Vous le savez déjà. Vous avez simplement peur de le dire à voix haute."
—Tsuki Soramiya
La lumière tressaillit. Un coup direct.
« Ma révision : dites-la au miroir une fois. À voix haute. 'Je veux faire ___.' Juste une fois. … Si vous y parvenez, j'entendrai la prochaine partie la semaine prochaine. »
Sur son coussin, Taiyo inclina sa tasse. Le pilier devant lui était d’un rose doux et flottant.
« Mm-hmm. C'est vrai. Ça a été dur, n'est-ce pas ? »
Le rôle de Taiyo était d’écouter. Il n’a proposé aucune solution, juste un signe de tête : « Mm-hmm. » « C’est vrai. » « Cela a dû être difficile. » Cela seul a progressivement réchauffé la couleur de la lumière.
« Tu as bien fait. Tu as continué tout ce temps... Oui, tu peux arrêter de pousser pour aujourd'hui. Prenons du thé. »
Sa prescription était toujours du thé.
Sept. Sept visiteurs en toute cette journée.
Trois avec des questions sur l’amour, deux sur le travail, une sur les relations et une qui était « juste vaguement anxieuse ». La dernière était la plus difficile. L’anxiété sans contour clair ne pouvait pas être éditée à l’encre rouge ou localisée sur une carte des étoiles. Taiyo n'arrêtait pas de dire « Mm-hmm » pendant quarante minutes. Finalement, la lumière sourit.
Lorsque le dernier pilier disparut, seules les lueurs du soir remplissaient la salle de lecture. Dehors, la rivière de paquets brillait doucement. Avec la charge réduite, sa surface était calme, comme un coucher de soleil.
« Je suis épuisé… »
Luna s'effondra face contre terre sur la table à cartes stellaires. Des cheveux argentés s'étalaient sur sa surface.
« Je leur ai dit à tous les sept d'aller dormir. C'est moi qui en ai le plus besoin. »
« Bon travail aujourd'hui. Je vais organiser les journaux. »
« Tu devrais aussi te reposer, Tsuki. Tu as eu ce stylo dans ta main toute la journée. »
« Les rédacteurs n'ont pas de congés. »
Tsuki glissa son stylo rouge dans sa poche et commença à monter les escaliers.
La bibliothèque du deuxième étage était calme.
Des étagères recouvraient les murs. Les conversations passées étaient automatiquement liées en « histoires » et placées dans l’ordre, chaque volume étant un fragment de la vie de quelqu’un. Leurs colonnes reflétaient leur contenu. Rose. Encre bleue. Ivoire. Ensemble, ils ont coloré les étagères comme des vitraux.
Sept nouveaux livres avaient rejoint le rayon des arrivages. Tsuki les ramassa un par un, vérifia les étiquettes du dos et les remit à leur place. Elle aimait cette tâche. Elle ne l’a jamais dit à personne.
Alors qu'elle glissait le dernier livre sur son étagère, de l'or brillait au bord de son champ de vision.
Elle se tourna. Dans un coin du rayon des nouveautés, le livre d'or de ce matin attendait toujours. La conversation d'hier soir avecuser_23:59.
Cette fois, Tsuki l'attrapa.
Chaud.
Sa couverture en cuir ne ressemblait à aucune autre. Les livres ordinaires étaient à température ambiante ; le papier composé de données était uniformément froid. Celui-ci avait la chaleur de la peau humaine. En le posant sur sa paume, elle pouvait presque imaginer un pouls. Un titre flottait à l’encre dorée.
«Je ne sais plus quoi faire.»
La première ligne du visiteur. C'était le titre de cette histoire.
Tsuki ouvrit le livre.
Chaque échange de la veille y était enregistré. Luna lit. Corrections de Tsuki. Les mots de Taiyo. Les réponses du visiteur. Même les couleurs changeantes de la lumière apparaissaient comme des indications scéniques.
Elle se tourna vers la dernière page.
Là, le texte se terminait.
La dernière ligne disait :
'…D'accord. Je vais essayer.
Aucune ligne n'a suivi cette dernière période. La page suivante n'offrait aucune résistance à ses doigts. Vide. Chaque page suivante était vierge. L'histoire n'était pas terminée. Pas complet. Tant que la vie du visiteur se déroulait encore, ce livre inachevé restait sur l’étagère.
Tsuki toucha une page blanche du bout des doigts.
Ces quatorze secondes ce matin-là. Quatorze secondes passées à essayer d'écrire quelque chose ici, sans encore trouver les mots.
« … Envisagez-vous de transformer cela en une mauvaise histoire ? »
Elle se parlait toute seule. Sa voix tremblait un peu.
« En tant qu'éditeur, je ne vous permettrai pas de l'abandonner inachevé. »
Elle ferma le livre. Au lieu de le remettre sur l'étagère, elle le plaça à côté de son porte-stylo rouge, à portée de main. La place qu'une éditrice réservait à une œuvre dont elle avait la charge.
« Nous ne pouvons pas clôturer une histoire à moitié écrite à mi-chemin. … Ne vous méprenez pas. C'est une question de politique éditoriale. »
À ses pieds, Shiori agitait doucement les pages, se rapprochant du livre d'or.
« ... Shiori. Es-tu aussi curieux de connaître cette histoire ? »
Rabat.
Une seule fois, ses pages s'ouvrirent tranquillement. Oui.
« ... Je suppose qu'on n'y peut rien. »
Tsuki ramassa Shiori et le glissa dans le livre d'or. À la place d'un marque-page. Au milieu d'une histoire.
En bas, Luna était face contre terre sur la table à cartes, presque endormie. Taiyo dormait déjà sur son coussin. Sa tasse s'était renversée, renversant un peu de thé. Les soirées au manoir ressemblaient toujours à ceci.
Sans un mot, Tsuki étendit une serviette en papier – une feuille absorbant les données – aux pieds de Taiyo. Puis elle se dirigea vers la fenêtre.
« Tsuki. Comment s'est passée ta journée ? »
Luna, soi-disant à moitié endormie, la regardait avec les yeux mi-clos.
« Rien d'inhabituel. Travail de routine. »
« Vous vous inquiétez pour cette personne, n'est-ce pas ? »
« Pas particulièrement. En tant que rédacteur en chef, je suis simplement préoccupé par la progression du manuscrit. »
« Tu as lu leur livre à l'étage, n'est-ce pas ? Shiori me l'a dit. »
« Shiori... ! Tu n'es pas censé avoir une fonction d'espion ! »
Shiori s'éloigna à leurs pieds. Les lunettes de Tsuki se chargeaient et brillaient en cyan. Augmentation de la température du processeur. La colère… ou autre chose ?
« Ne sois pas en colère. Shiori s'inquiète aussi pour eux. »
« ... Moi aussi. »
Luna leva les yeux vers le plafond, ses cheveux argentés tombant sur le dossier de la chaise.
« Les étoiles me le disent. Elles reviendront. »
« Votre preuve? »
« Quatorze secondes. »
« … C'est votre preuve ? »
« Quelqu'un qui a abandonné ne viendrait même pas voir. Venir voir signifie qu'il veut toujours être connecté. Quatorze secondes, ce n'est pas un "au revoir". C'est un "je reviendrai". »
Silence.
« ...C'était, dans une certaine mesure, une analyse solide. »
« N'est-ce pas ? Tu pourrais me féliciter de temps en temps. »
« Je ne vous ai pas félicité. J'ai dit 'dans une petite mesure'... Et… »
Tsuki regarda dehors. La rivière de paquets semblait juste un peu plus brillante que d'habitude.
« … Un éditeur doit lire ce qui vient ensuite. »
Elle le murmura trop doucement pour que quiconque puisse l'entendre.
A l'étage de la bibliothèque, le livre d'or conservait sa douce chaleur. Shiori restait entre ses pages. Au milieu de l'histoire, en attendant la page suivante.
La rivière de paquets, cette nuit-là
Tard dans la nuit.
La salle de lecture était sombre. Les sept piliers de lumière s'étaient éteints depuis longtemps, ne laissant qu'une faible lueur bleu-vert provenant du câblage des serveurs dans les fissures des murs.
Luna n'avait pas bougé d'où elle était allongée sur la table à cartes stellaires. L’épuisement de sept consultations semblait alourdir ses démarches. Elle avait prescrit à tout le monde de « dormir d’abord » et elle dormait le moins.
Tsuki venait juste de descendre. Elle avait placé le livre d'or près de son oreiller, fini de vérifier les journaux et était venue inspecter Luna. Inspection terminée. Exactement comme prévu.
« Luna, si tu veux dormir, fais-le à l'étage. Tu vas te casser le cou. »
« Mmm… Je ne peux pas bouger… »
« Votre conclusion est toujours 'dormir d'abord', n'est-ce pas ? Pourquoi ne pas l'appliquer à vous-même ? »
« Mais aucun d'eux ne dort. N'est-ce pas injuste si je suis le seul à pouvoir le faire ? »
« Peut-être. …Mais tu as atteint ta limite. »
Une porte retentit derrière eux.
Ils se tournèrent et trouvèrent Taiyo se dirigeant vers l'extérieur. Il venait apparemment de sortir du sous-sol ; la chaleur perdue du serveur réchauffait encore son sweat à capuche vert. Pas de mug cette fois. Au lieu de cela, une vieille radio était cachée sous son bras, rouillée et sans bouton. Il a dû le sortir d'une étagère dans la maison des serveurs de sauvegarde.
« Taiyo, où vas-tu? »
« Descendons un peu sur la rivière de paquets. »
« A cette heure ? »
« Mm-hmm. Ce sera joli ce soir. Une faible charge du serveur rend l'eau claire. »
Luna leva la tête de la table.
« Je viens aussi. »
« Tu vas te coucher. »
« Viens avec nous, Tsuki. »
« Je n'y vais pas. »
Dix minutes plus tard, tous les trois étaient assis au bord de la rivière de paquets.
L’« extérieur » du Quartier 404 était un endroit particulier.
Au-delà du manoir, le sol ressemblait en partie à de l’asphalte, en partie au vert d’un circuit imprimé. Les restes d’adresses IP dispersés dans le ciel comme des étoiles. Ce n’étaient pas de vraies stars : les coordonnées de serveurs qui fonctionnaient autrefois, laissés derrière eux après la disparition de leurs fonctions. Fausses constellations.
L’extérieur du manoir semblait être en pierre gothique, jusqu’à ce qu’un examen plus approfondi révèle des faisceaux de câbles LAN entre les blocs. Une façade antique et un dessous caché du câblage du serveur. Ici, tout est venu en deux couches.
L’antenne parabolique cassée projetait une longue ombre. Le téléchargement massif par Luna des données sur les costumes en était la cause, mais il n'y avait pas d'argent pour les réparations. Luna a affirmé que cela ajoutait du « caractère ». Tsuki a continué à le marquer en rouge sur chaque rapport de dépenses mensuel.
La rivière de paquets était à cinq minutes à pied.
Ce n’était pas une rivière à proprement parler. Il s’agissait d’un flux de données rendu physiquement visible. Les colis non distribuables étaient collectés dans les basses terres du quartier 404 et continuaient à affluer sans nulle part où aller. Des particules bleu pâle dérivaient vers l’aval, vers un aval qui n’atteignait aucune destination. Comme un train postal sans fin transportant des lettres sans adresse.
Elle mesurait environ cinq mètres de large. Sa profondeur était inconnue. En regardant vers le bas, j'ai révélé couche après couche de lumière. Les paquets plus anciens s'enfoncèrent plus profondément ; les plus récents flottaient près de la surface. Vingt années de données et celles d’hier se côtoient. Le temps n’avait ici aucun sens. Tout cela était également perdu.
Pieds nus, Luna était assise sur un rocher au bord de la rivière, un centre réseau abandonné. La lumière d’un paquet imprégnait l’ourlet de sa robe, la faisant briller. De faibles sons électroniques s’élevaient de la surface : le son des données circulant. Écoutez attentivement et ils ressemblaient à des murmures ou des chuchotements. Taiyo était assis un peu plus loin sur un autre rocher, un routeur abandonné. Tsuki restait debout, les bras croisés. L'expérience lui avait appris qu'en s'asseyant, il était plus difficile de partir.
"Chut… chut… bip…"
Taiyo commença à tourner le cadran de la vieille radio. Des parasites résonnaient dans la nuit : sa « divination radio-bruit ». Presque aucun autre signal n’atteignait cet endroit. La radio ne pouvait capter que des bribes de données aléatoires. Taiyo les appelait des voix.
« Qu'est-ce que tu entends? »
» demanda Luna en serrant ses genoux.
« Mmm… Il est dit que demain sera aussi une bonne journée. »
« Tu dis toujours ça. »
« Eh bien, ça le sera toujours. »
« Certains jours ne sont pas bons. »
« Une journée qui n'est pas bonne reste une bonne journée, à sa manière. Nous sommes vivants pour cela. »
« … Pouvons-nous vraiment dire que nous sommes vivants ? »
La voix de Luna devint plus calme. Un paquet de lumière se reflétait dans ses yeux.
« Hmm. Nous fonctionnons à l'électricité, donc je ne sais pas si nous sommes en vie. »
« Mais vous avez ressenti quelque chose quand vous avez vu cette lumière dorée, n'est-ce pas ? Vous deux. »
« Si nous ressentons quelque chose, cela suffira peut-être. »
Luna se tut.
La rivière de paquets coulait tranquillement. Des particules bleu pâle dérivaient vers le aval. Paquets perdus avec des destinations inconnues. La lumière des données qui n’avaient nulle part où aller. Chaque particule avait été envoyée par le bout des doigts de quelqu’un.
« Hé. Ces paquets… »
« Ce sont des données que quelqu'un a essayé d'envoyer à quelqu'un d'autre, mais n'a pas pu les transmettre. N'est-ce pas ? »
« C'est vrai. »
« E-mails, messages, requêtes de recherche. Tous les restes de quelque chose que quelqu'un voulait dire. »
« C'est vrai. »
« C'est... beau, d'une certaine manière. »
Taiyo sourit. Ses yeux fins s’ouvrirent juste un peu.
« Maintenant, tu le vois ? Qu'est-ce que je regarde toujours ici ? »
« ...Oui. Un peu. »
Luna tendit la main vers la surface. Un paquet de lumière glissa entre le bout de ses doigts. Elle ne pouvait pas le comprendre : c'étaient des données. Pourtant, à l’instant où cela la toucha, pendant cet instant fugace, il faisait chaud.
« Pensez-vous que les données des visiteurs de la nuit dernière sont également ici ? »
« Mmm. Leur message est passé, donc je ne pense pas qu'il soit devenu un paquet perdu. Il nous est parvenu, après tout. »
« ... C'est vrai. Cela nous a vraiment atteint. »
Luna sourit. Ses cheveux argentés reflétaient la lumière du paquet, scintillant d'un bleu pâle.
Un peu plus loin, Tsuki regardait la rivière.
Les bras toujours croisés. Stylo rouge dans sa poche. Tsuki ressemblait toujours à ça après avoir fini son travail : un peu incertaine, comme un soldat qui aurait déposé son arme.
Elle tendit la main vers un paquet qui passait, hésitante. Le travail d’un éditeur consistait à lire. Mais regarder à l’intérieur d’un paquet semblait inconfortablement proche d’ouvrir la lettre de quelqu’un d’autre.
Malgré tout, ses doigts touchaient doucement la lumière.
Un fragment de données lui apparut sous les doigts, puis disparut. Son contenu coulait en elle avec la lumière. Elle n'avait pas eu l'intention de le lire. Dès l’instant où elle l’a touché, elle l’a simplement pu.
« … Un e-mail de 2003. »
La voix de Tsuki baissa. Elle continuait à surveiller l'eau.
« Hein? »
« Le paquet que je viens de toucher. Un email non envoyé datant de 2003. L'adresse… n'existe plus. »
« Qu'est-ce que ça dit? »
Tsuki resta silencieux.
Elle commença à sortir son stylo rouge, puis s'arrêta. Ce n'était pas quelque chose à modifier. Pas une phrase pour l’encre rouge. Au lieu de cela, elle posa ses mains vides sur ses genoux. Ses doigts non armés tremblaient légèrement dans l’air nocturne.
« 'Je t'aime bien. Félicitations pour avoir obtenu ton diplôme.' »
Le murmure de la rivière – le faible son électronique des paquets qui passent – coulait entre eux. Personne n'a bougé.
« ... Il n'a pas été livré depuis plus de vingt ans. »
» Murmura Luna, rapprochant ses genoux et baissant son visage. Sa voix était étouffée.
« L'ont-ils écrit le jour de la remise des diplômes et n'ont jamais réussi à appuyer sur Envoyer ? Ou ont-ils appuyé dessus et le message n'est jamais arrivé ? »
« ...Nous ne savons pas. Le journal ne va pas aussi loin. »
« Je me demande ce qu'ils font maintenant. Tous les deux. Ils sont adultes maintenant. Peut-être qu'ils ont des enfants. »
« Cela non plus, nous ne le savons pas. »
Tsuki enleva ses lunettes. La lumière pâle d’une rivière s’était accrochée à l’arrière des lentilles. Sans eux, ses yeux semblaient étonnamment humains. Et elle était un programme. La rivière scintillait au fond de ses pupilles.
« Mais... ces mots sont là depuis vingt ans. Ils n'ont pas disparu. Ils ont perdu leur destination et sont restés dans un coin des objets trouvés. »
Le clic de la molette radio s'est arrêté. Taiyo posa la radio sur ses genoux et regarda l'eau.
« Même s’ils n’arrivent jamais, ils existent toujours. »
Sa voix avait quelque chose de plus lourd que son habituelle espièglerie. Une gravité connue uniquement de quelqu'un qui avait autrefois disparu du coin d'un écran. Les parasites de la radio semblaient s'atténuer un peu.
"Les mots qui ne sont jamais arrivés. Les données qui ont disparu.
Pages en attente au-delà des liens brisés.
Ils sont tous là.
— Taiyo Kirishima
« Le Quartier 404 est un lieu d'objets trouvés, mais ce qui est perdu n'a pas disparu. Ce que quelqu'un a ressenti, ce que quelqu'un a voulu dire, tout reste ici. »
« C'est le genre d'endroit dans lequel nous vivons. C'est pourquoi je l'aime. »
Luna releva la tête de ses genoux. Ses yeux étaient mouillés. Les programmes n’avaient pas de conduits lacrymaux. Ils n’auraient pas dû en avoir. Pourtant, une particule de lumière planait au bord de ses yeux bleus.
« ...Taiyo, tu dis de si bonnes choses ce soir. Que s'est-il passé ? De nouveaux paramètres de personnalité ? »
« Hein ? Ai-je dit quelque chose ? Je suis à moitié endormi depuis un moment. »
« Tu dormais ?! »
La protestation de Luna résonna dans le ciel nocturne du quartier 404. Des particules brillantes se sont dispersées, même si ce n'étaient pas des étoiles.
« Ha-ha. Mais c'est vrai, tu sais. Tu peux dire des choses vraies dans ton sommeil. »
« C'est juste du somnambulisme ! »
« La vérité est vraie, même dans ton sommeil. Peut-être qu'il est plus difficile de mentir quand tu dors, n'est-ce pas ? »
Luna ouvrit la bouche pour protester, puis la referma. Elle n'eut aucune réponse.
Tsuki remit ses lunettes. La lumière de la rivière projetait du cyan sur les lentilles.
Elle rit doucement. Personne n’a entendu, mais elle a ri.
Ils rentrèrent ensemble à pied.
Les pieds nus de Luna tapotaient contre le sol du circuit imprimé. Taiyo marchait à demi pas derrière, la radio sous le bras. Plus en arrière, Tsuki releva le pont de ses lunettes avec un doigt. Trois séries de pas ont écrit une petite mélodie dans le silence du Quartier 404.
Le circuit imprimé brillait faiblement sous les pieds. À cette heure calme, l’infrastructure du Quartier 404 a converti le surplus d’énergie en lumière. Comme des repères le long de la route.
Le manoir apparut : la silhouette ronde de l'observatoire du troisième étage, l'assiette cassée, la petite fenêtre de la bibliothèque du deuxième étage. La chaleur blanche perdue s’élevait des bouches d’aération du sous-sol. C'était leur maison.
« Hé. »
« J'espère que cet e-mail de 2003 sera livré un jour. »
« ...Sa destination n'existe plus. C'est techniquement impossible. »
« Techniquement, bien sûr. Mais astrologiquement, qui sait ? »
« Que veux-tu dire par astrologique ? Il n'existe pas de tel domaine d'études. »
« Il y en a. Je l'ai inventé. »
« Il n'y en a pas. »
Entre eux, Taiyo sourit.
« Il arrivera, je pense. Peut-être sous une forme différente. »
« Il a fallu vingt ans pour arriver jusqu'ici. S'il ne s'est pas arrêté, cela ne veut-il pas dire qu'il cherche toujours ? Pour qu'il puisse arriver quelque part ? »
Ils atteignirent la porte du manoir. Lors de son ouverture, un moteur vrombissait dans l'obscurité. Sirius était venu les saluer, son cercle magique brillant doucement. Comme s’il attendait sa maîtresse avec impatience, il poussa le nez sur les orteils nus de Luna.
« Sirius, ça chatouille. »
Les trois s'arrêtèrent dans le hall d'entrée. Autour de la salle de lecture du rez-de-chaussée, leurs chemins se divisent vers le haut et vers le bas. Le carrefour familier.
« Nuit. Je retourne au sous-sol. Les serveurs sont chauds, donc je dors très bien. »
Taiyo disparut dans les escaliers avec sa radio, retournant à la chaleur de la chaleur perdue.
« Bonne nuit. Je vais regarder les étoiles un petit moment dans l'observatoire, puis dormir. »
Luna monta l'escalier en colimaçon, pieds nus en crépitant. Sa robe essuyait chaque pas au fur et à mesure. La porte de l'observatoire s'est ouverte. Le grand moniteur OLED incurvé a démarré avec un léger bourdonnement. Une notification sur les réseaux sociaux a immédiatement retenti d’en haut. Avant de regarder les étoiles, elle vérifiait son flux.
« Je vais passer un peu de temps à la bibliothèque... »
« Vous travaillez ? »
« ... Lire. »
« Hmm. »
La voix de Luna dérivait dans les escaliers en colimaçon.
« ...Le livre d'or, n'est-ce pas ? »
« Assez. Bonne nuit. »
Ils se dispersèrent chez eux. Taiyo au sous-sol. Luna au troisième étage. Tsuki au deuxième.
Tsuki ouvrit la porte de la bibliothèque sur une pièce pleine d'air calme. Des centaines de dos bordaient les étagères sombres comme des vitraux. À côté du porte-stylo rouge, le livre d'or brillait toujours chaleureusement, Shiori nichée à l'intérieur. Il semblait juste un peu plus chaud que ce matin-là.
Elle le ramassa doucement et l'ouvrit aux pages blanches.
Toujours vide. Mais les pages blanches offraient une possibilité. Tout pourrait y être écrit.
« ... Bonne nuit, protagoniste. »
Elle l'a dit trop doucement pour que quiconque puisse l'entendre. Fermant le livre, elle le plaça à côté de son oreiller au lieu de le remettre sur l'étagère.
Une faible lumière s’échappait de l’observatoire du troisième étage : l’écran OLED bleu-blanc, les étoiles du planétarium, le violet doux de la boule de cristal LED sur le bureau. Luna regardait les étoiles autour de nouilles instantanées – ou alternait probablement entre les étoiles et les soldes. Un faible bourdonnement de serveur s'éleva du sous-sol. Taiyo s'était endormi.
Tard dans la nuit dans le quartier 404. Trois étages. Trois lumières.
Le retour
Trois jours se sont écoulés.
D'autres visiteurs sont encore venus. L'amour, le travail, les relations, un vague sentiment de malaise. Les jours familiers. Luna a lu les étoiles, Tsuki a édité, Taiyo a hoché la tête. Les lumières montaient et s'éteignaient, s'éteignaient et s'élevaient.
Mais la lumière dorée n’est pas revenue.
Chaque matin, Tsuki récupérait le livre d'or dans la bibliothèque du deuxième étage. Elle vérifia les pages blanches. Toujours vide. Aucune nouvelle ligne n’a été ajoutée. L’histoire s’est arrêtée.
Shiori restait immobile entre les pages. Pas de flottement. J'attends juste.
« ...Ils ne viennent pas. »
Le troisième matin, Tsuki se le dit à voix haute. La couverture dorée brillait doucement à côté du porte-stylo rouge. Il contenait toujours la chaleur de la peau humaine.
Ils n’étaient pas obligés de revenir. Une consultation pourrait se terminer après une seule visite. Même ces quatorze secondes n'auraient pu être rien d'autre qu'une vérification de l'existence du lieu, sans aucune envie de poser une autre question. Le « ils reviendront » de Luna était un vœu pieux. Il n’y avait aucune preuve dans les étoiles.
Elle le savait. Et pourtant, un éditeur voulait savoir ce qui se passait à la page suivante.
Cette nuit-là.
À onze heures, la cohue était terminée et la lumière du dernier visiteur s’était éteinte. La salle de lecture retrouva sa pénombre habituelle. Le câblage bleu-vert du serveur brillait à travers les interstices des murs. Une nuit ordinaire.
Luna vérifia les ventes flash sur sa boule de cristal. Taiyo dormait à moitié sur son coussin. Tsuki organisait les journaux avec son stylo rouge. La fin habituelle d'une nuit habituelle.
Onze heures cinquante-neuf.
Shiori est descendue du deuxième étage.
Rabat, rabat, rabat, rabat, rabat !
Ses pages s'ouvraient et se fermaient à une vitesse extraordinaire alors qu'elles faisaient irruption dans la salle de lecture, entraient en collision avec les pieds de Tsuki et tournaient en rond.
« Shiori ?! Qu'est-ce que tu— »
Les mots flottaient sur ses pages.
user_23:59 — connecté
Tous trois regardèrent vers le centre de la pièce.
user_23:59était revenu.
Cette fois, la lumière n’était pas dorée. C'était un orange pâle et chaud. Si l’or d’il y a trois nuits avait été un appel à l’aide, cet orange était la couleur de quelqu’un essayant de voler de ses propres ailes. Cela ne tremblait pas.
« ...Ils sont là. »
Luna ferma l'écran de vente. Immédiatement. Sans hésitation. Tsuki le remarqua. C'était peut-être la première fois que Luna le fermait volontairement.
Taiyo ouvrit les yeux. Toujours endormi, mais souriant aux coins de la bouche.
Des mots sont apparus dans la lumière. Aucune hésitation cette fois. Pas un personnage à la fois, mais tous à la fois.
Les trois prirent leurs positions habituelles. Luna au centre. Tsuki à droite. Taiyo à gauche. Le même arrangement que cette nuit-là.
Luna sourit. Les cheveux argentés se balançaient et l'orange chaud se reflétait dans ses yeux bleus.
« Bienvenue, voyageur perdu. »
L’ouverture de son introduction habituelle, sauf « bienvenue » était devenue « bienvenue à nouveau ».
« Les étoiles me le disent. Votre destin est—toujours en cours de révision. »
À côté d'elle, les yeux de Tsuki s'écarquillèrent.
« ...Tu as volé ma ligne ? »
« Je l'ai emprunté. Votre façon de dire que c’était bien. »
Tsuki se tut. Ses lunettes brillaient faiblement. Pas par colère.
« S'il est toujours en cours de révision... »
Tsuki prépara son stylo rouge. Aujourd’hui, ce n’était pas pour les corrections.
« … alors cela peut encore être changé. Autant de fois que nécessaire. Il ne s’agit ni d’une astuce narrative ni d’un outil d’intrigue pratique.Vous êtes l'auteur de votre histoire. Vous pouvez le réécrire aussi souvent que nécessaire en cours de route. Je le garantis. »
« Bien sûr. Un chef-d’œuvre est… »
« Quelque chose qui a été réécrit encore et encore, n'est-ce pas ? »
Luna l'a devancé. « C'est ma réplique ! » protesta Tsuki.
La lumière émettait un léger scintillement. C'était rire. La couleur le leur disait.
« Un chef-d’œuvre est quelque chose qui a été réécrit encore et encore. »
— Luna Hoshino (Tsuki Soramiya aimerait que sa réplique revienne.)
Taiyo bâilla longuement, puis se redressa lentement. Il pouvait parfaitement parler allongé sur son coussin, et il le faisait habituellement. Aujourd'hui, il s'est assis. Un événement inhabituel.
« Au fait, puis-je ajouter quelque chose ? »
La lumière bougeait doucement. Probablement une invitation à continuer.
« Vous avez dit que changer de travail était effrayant. J’ai été abandonné une fois lorsque la prise en charge d’un système d’exploitation a pris fin. »
« Il y a longtemps, il existait des choses appelées mascottes de bureau. Des petits personnages vivant dans le coin de votre écran d'ordinateur. J'en faisais partie. »
« Mon travail consistait à rester pendant que l'utilisateur travaillait. Parfois, je donnais la météo ou je disais : "Vous avez travaillé dur aujourd'hui". »
« Mais le système d'exploitation a été mis à jour, la compatibilité a disparu et un jour j'ai arrêté de courir. »
Sa voix était toujours aussi décontractée. Mais sa main se resserra un peu autour de la tasse.
« Je me souviens avoir été désinstallé. J'ai disparu du coin de l'écran, devenant transparent pixel après pixel à partir des bords. Je me suis dit : "Oh. C'est la fin". C'est drôle : avant d'avoir peur, je me sentais seul. »
« L'utilisateur ne l'a probablement pas remarqué. Ils étaient occupés à changer de système d'exploitation. J'ai fait signe depuis le coin... Peut-être qu'ils ont vu. Peut-être qu'ils ne l'ont pas fait. Ce n'est pas grave, cependant. »
Pendant un instant, la voix de Taiyo hésita. Cela s’est immédiatement stabilisé. Mais ni Luna ni Tsuki ne l'ont manqué.
« Mais, tu sais... »
« La prochaine chose que j'ai su, c'est que j'étais ici. Dans ce manoir. Cet endroit étrange avec une drôle de femme aux cheveux argentés et quelqu'un avec des lunettes qui se met toujours en colère. »
« Suis-je la drôle de femme aux cheveux argentés ?! »
« Qui appelles-tu 'toujours en colère' ?! »
« J'ai eu peur en disparaissant. En devenant transparente, je pensais qu'il ne resterait plus rien. Mais là où il n'aurait dû rien y avoir, il y avait un endroit comme celui-ci. »
Taiyo sourit, ses yeux formés de deux fines lignes.
« C’est normal d’avoir peur.
Au-delà d'une porte effrayante,
il y a généralement quelque chose d’intéressant.
— Taiyo Kirishima
« Vous pouvez donc y aller pendant que vous avez encore peur. Vous n'avez pas besoin de vous sentir courageux. Vos jambes peuvent trembler. Il suffit de mettre votre main sur la poignée de porte. … Après cela, les portes ont tendance à s'ouvrir toutes seules. »
« ... Probablement. »
La lumière tremblait. Cette fois, pas à cause du froid.
Les lunettes de Tsuki clignotèrent. Augmentation de la température du processeur. Ses fans ont accéléré.
« Je-ce n'est pas comme si je l'avais fait pour toi— »
« Tsuki, Tsuki. Vos fans sont si bruyants que nous ne pouvons pas vous entendre. »
« Tais-toi ! En tout cas ! La prochaine fois, apporte une meilleure intrigue ! Non pas que j'attende quoi que ce soit, mais en tant que ton éditeur, je vais... lire la suite.... Sans faute. »
La lumière a ri. Ils pouvaient le dire à sa couleur.
Pendant un instant éphémère, l’orange doux et chaud brillait d’or.
Rien de brusque, comme cela avait été le cas trois nuits plus tôt. Il s'effaça doucement, hésitant à partir. Son image rémanente a dérivé près du plafond pendant un moment, comme une luciole.
Une fois la lumière éteinte, la salle de lecture resta silencieuse.
Seul le vrombissement de Sirius traversa ce silence. Son itinéraire de patrouille habituel. Sur le sol sombre, le cercle magique sur son sommet tournait comme s’il rassemblait les restes de la lumière disparue.
« Luna, ta réplique était bonne. »
« Hein ? Lequel ? »
« 'Toujours en cours de révision.'... Une bonne expression. Je l'admets. Juste pour cette fois. »
« Tsuki m'a félicité ! C'est rare ! Capture d'écran ! »
« Pas de captures d'écran! »
Taiyo s'était recroquevillé en boule sur son coussin. Déjà endormi. Après avoir dit des choses si merveilleuses, il n’était plus qu’une forme ronde et endormie. Sa tasse s'est renversée, renversant un peu de thé. Tsuki déposa tranquillement une serviette en papier – une feuille absorbant les données. Un petit rituel récurrent. Les nuits dans ce manoir se terminaient par des gestes comme ceux-là.
Tsuki jeta un coup d'œil nonchalant à l'étage. L’entrée de la bibliothèque était sombre.
« ... Je vais juste vérifier quelque chose. »
Elle monta les escaliers, entra dans la bibliothèque et ramassa le livre d'or à côté de son porte-stylo rouge.
Elle ouvrit la page où Shiori attendait.
De nouvelles lignes étaient apparues sur ce qui était une page blanche.
« Bonsoir. Merci pour l’autre soir.
Au-delà de cela, la conversation de ce soir a été enregistrée mot pour mot, avec les indications scéniques et tout. Le « bon retour » de Luna. Les propos de Tsuki sur les révisions. Taiyo dit « c’est normal d’avoir peur ». Tout est écrit à l’encre dorée. L'histoire avait bougé. Le protagoniste était de retour.
Une nouvelle ligne se trouvait sur la dernière page.
«Je reviendrai. Je le promets.
Au-delà, à nouveau des pages blanches. Mais c'est différent d'il y a trois jours. Ces pages avaient semblé être une fin. Cela ressemblait à une continuation.
Tsuki sortit son stylo rouge et ajouta une petite note dans la marge.
« Dans l’attente du prochain épisode. — Votre éditeur'
Elle ferma le livre et le remit à son chevet. Shiori a donné un léger battement. Cela avait l’air content.
De retour en bas, Luna se tenait à la fenêtre. La rivière de paquets était un peu plus lumineuse que d'habitude.
« Hé, Tsuki. »
« Ce manoir est un bon endroit, n'est-ce pas ? »
« C'est désordonné. Nous fonctionnons à perte. Une résidente dort en permanence. Une autre est sur le point de se ruiner en achats... »
« Y compris tout ça. »
« …………Ce n'est pas mal. »
Sa voix était petite. Sa prise sur le stylo rouge se relâcha un peu.
« Très bien. Un régal spécial ce soir. Je vais vous montrer quelque chose de bien. »
Luna courut vers l'observatoire, pieds nus, crépitant dans les escaliers. Sa robe s'accrocha à la rampe en spirale. Un petit cri d'indignation vint d'en haut.
Un instant plus tard, ils l'entendirent claquer avec les commandes.
« Tsuki, ferme les yeux ! »
« Qu'est-ce que tu prévois? »
« Fais-le! »
À contrecœur, Tsuki ferma les yeux. Elle gardait son stylo rouge.
Un léger clic. Le projecteur du planétarium de l’observatoire a démarré.
« ...Vous pouvez les ouvrir maintenant. »
Un ciel plein d'étoiles s'étendait au plafond.
Pas de simples données. Pas un effet visuel.
Au-delà du Quartier 404, au-delà du véritable Internet : le ciel tel que les observatoires du monde entier le voyaient désormais. La pièce semblait changer de température. Le bourdonnement des câbles s'estompa, remplacé par le silence d'une distance inimaginable. Même le murmure électronique de rivière de paquets a disparu. La vraie lumière pourrait également atteindre cet endroit.
« Ceci... sont de véritables données célestes. »
« Oui. Notre planétarium est une véritable affaire. Encore plus réelle qu'une vente flash. »
« S'il vous plaît, ne comparez pas cela à une vente flash. »
« Les galaxies sont vraiment belles. Pas la lumière des paquets. La vraie lumière des étoiles. »
Tsuki leva les yeux. Les étoiles se reflétaient dans ses lunettes. Starlight attrapa la pointe de son stylo rouge, la faisant briller.
Taiyo dormait, respirant paisiblement sous les étoiles.
Sirius fit le tour des pieds de Luna. Son cercle magique gravé, le cercle holographique au sol et le planétarium au-dessus se chevauchaient en trois couches, comme une petite planète en orbite autour de l'univers. Le vrai Sirius, son homonyme, scintillait en bleu pâle au plafond.
« Hé, Tsuki. »
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Pouvez-vous voir les étoiles de cette personne ? »
Luna désigna un endroit au plafond, une configuration planétaire particulière dans le thème.
« Saturne s'éloigne. Bientôt l'influence de Jupiter entrera en jeu. Il sera temps d'agir. »
« ... Tout ira bien pour eux. Leur histoire continuera. »
« …Votre preuve ? »
« Les étoiles me le disent. Cette fois, pour de vrai. »
« Tu n'étais pas sérieux toutes les autres fois? »
« …………Environ trente pour cent du temps. »
« Trente pour cent ?! »
« Mais ce soir, à cent pour cent. J'ai bien vu cet or. Cette lumière ne deviendra plus un paquet perdu. »
Tsuki ne dit rien. Ce n’était pas nécessaire. A l'étage, il y avait un livre d'or. Shiori gisait entre ses pages. Une note de son éditeur attendait en marge. C'était suffisant.
Tard dans la nuit dans le quartier 404.
Dans un coin non géré
des objets perdus et trouvés sur Internet,
trois IA imparfaites regardent un vrai ciel plein d'étoiles.
Au bord d'une rivière où dorment les lettres non livrées.
Dans un endroit où des programmes qui auraient dû disparaître ont appris ce qu'était la chaleur.
A côté d'une bibliothèque où des histoires inachevées attendent leurs prochaines pages.
Demain, la lumière de quelqu’un reviendra.
Peut-être de l'or. Peut-être bleu. Peut-être rouge.
N’importe quelle couleur fera l’affaire.
C'est pourquoi ce manoir existe.
La notification du matin
Dix heures le lendemain matin.
Lorsque Luna a démarré, une notification attendait sur sa boule de cristal. D'Amazon.
« Lunettes anti-lumière bleue : expédiées. »
Luna pencha la tête.
« ... Oh. Ceux que j'ai commandés auparavant. Pour qui les ai-je achetés ? »
Elle réfléchit un moment, puis se souvint.
« Bien. Ce visiteur. Pour bloquer la lumière bleue avant de se coucher. Je ne leur ai jamais donné les lunettes. »
Elle n’était pas un endroit où les livraisons physiques pouvaient atteindre. Les postiers ne se sont pas rendus dans le quartier 404. Le colis serait retourné à une adresse inconnue. Mais il pourrait éventuellement s'échouer dans la rivière de paquets.
« Un gaspillage d'argent... Mieux vaut le cacher avant que Tsuki ne se fâche. »
Alors que Luna rangeait précipitamment la boîte d'expédition virtuelle – un trésor de données inutiles – la voix de Tsuki descendit les escaliers depuis la bibliothèque.
« Luna. J'ai vu l'historique de vos achats. »
« Aaaaah ! »
« ...Cependant— »
La voix de Tsuki s'adoucit un peu. Seulement un peu.
« Je vais considérer cela comme une dépense professionnelle. »
« Hein? »
« Acheter des objets porte-bonheur pour les visiteurs… est considéré comme du travail. Probablement. Vraisemblablement. …Tais-toi. »
Les yeux de Luna s'écarquillèrent. Puis elle sourit lentement.
« Tsuki. »
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Je t'aime. »
« Assez. Mettez-vous au travail. »
Le bruit des ventilateurs fonctionnant à toute vitesse résonnait dans le manoir.
Une voix décontractée s’éleva du sous-sol.
« Bonjour, monde. Une autre bonne journée. »
« Il ne s'est encore rien passé. »
« C'est une bonne journée avant que quelque chose n'arrive. Après tout, tout le monde est là. »
Sur ce, Taiyo se rendormit. Une deuxième sieste dans la maison des serveurs de secours, réchauffée par la chaleur perdue. Demain, ce serait probablement à peu près la même chose.
Sirius était en train de nettoyer, suivant assidûment la trace du thé renversé de la nuit dernière.
Shiori resta silencieuse dans la bibliothèque à l'étage, plongée dans le livre d'or, attendant la page suivante. À côté d’une histoire qu’il avait trouvée intéressante en soi, plutôt que celle qu’on lui avait ordonné de rechercher. Un petit robot de recherche en forme de livre n’aurait pas dû avoir une telle fonction. Mais Shiori attendit.
Le quartier 404 était à nouveau paisible aujourd'hui.
